Muere Philip Roth

Mario Delgado N

No solo recuerdo a Roth, que acaba de morir, por El animal moribundo, que toca perturbadoramente las fibras de un sexagenario como yo cuando hace decir a su protagonista: "¿Qué haces si tienes 62 años y te das cuenta que todos tus órganos invisibles hasta ahora (pulmones, riñones, arterias, cerebro, intestinos, próstata, corazón) están a punto de hacerse penosamente evidentes?", sino porque cuando participas en debates con los anti-vacunas recuerdas a Némesis, otra de sus novelas, y el periodo en el que la polio incidía de manera tan evidente en nuestras vidas.

Sé como envejece el cuerpo, lo he estudiado, así que la primera novela me revelaba algo que de alguna manera ya lo sabía. Es algo que uno desearía negarlo y olvidarlo, pero no se puede, es un abismo revelado al que se baja irremediablemente en el laberinto del tiempo.

Es Némesis, la segunda novela que leí de Roth es la que hace retornar a mi infancia donde cuatro compañeros de mi primaria tuvieron la polio y tenían que ir al colegio con sus pesadas órtesis metálicas, incómodas y sus correas. La polio parece lejana como una maldición remota, ya se ve con poca frecuencia aunque puede reaparecer con los movimientos anti-vacunas, las migraciones forzosas y la irresponsabilidad de los gobiernos que no evitan que su población sufra con una enfermedad prevenible con una vacuna oral.

Ese mundo borroso de la infancia, de aquellos compañeros, niños de 8 o 10 años, que quizá no alcanzaban a entender plenamente su estado mórbido y que no podían correr, jugar al volly o al fútbol en los patios del colegio, vuelve con la novela de Roth, con los dilemas de su protagonista y sus emociones en medio de la epidemia que atropella la normalidad provinciana de un pueblo del oeste de los Estados Unidos. Vuelven los tempranos 60's, los patios del colegio, una extraña dolencia incomprensible a esa edad.

Ha muerto Roth y sus relatos de la conciencia de los problemas humanos permanecen: el tiempo, la vejez, el sexo, las convenciones sociales, la libertad. "El tiempo para los jóvenes está en el pasado". En el envejecimiento, esta solo en el futuro que queda, dice uno de los protagonistas de "El animal moribundo".

Philip Roth nació el 19 de marzo de 1933 en Newark, EE.UU. FOTO: CEDOC